2月に亡くなった祖母の初盆のため、先週の木曜日から鹿児島に行ってきました。台風5号の影響で予定を変更しながらの滞在になりました。

わたしの両親は鹿児島出身で、わたし自身も子供の頃3年間鹿児島で暮らしていたことがあります。母はいつも鹿児島に行くとき、「鹿児島に帰るよ」と言います。わたしにとっては帰るところではないけれど、それに近い感覚を持って大人になりました。

懐かしさを胸に鹿児島に到着しましたが、それも祖母の家に着くまででした。祖母がいない広い家の中と少しするカビのにおいを感じると懐かしさはぼんやり消えてしまいました。

自分が思っていた以上に自分の中にいろいろな風景が残っていなかったこと、ここに来ても出迎えてくれる優しい笑顔がもうないことに、ただただ悲しくなりました。むすめの「かごしま、たのしーねー！！」になんとも救われた気がした6日間でした。